我在美国上学时，室友是个山西人。
自从他搬进我的公寓后，周末早上我便再没有睡过一次安稳觉。每个周六早上八点，我会准时被一阵咚咚咚咚、乒乒乓乓、噼里啪啦的声音吵醒并垂死惊坐起。揉揉眼睛，不情愿地起床胡乱洗漱一下后，山西人就会在厨房里扯开嗓子大喊：“小张，快来帮忙包饺子！”“哎~”嗯，没错，那是他在剁饺子馅儿的声音。
我根本不会包饺子，连给山西人跑腿的本事都没有。他只是不想一个人呆着太寂寞而已。早上六点不到他就会爬起来醒面、剁馅，呼啦啦地忙到中午十二点，包好足够一周吃的饺子，然后一股脑放进冰柜里。我的工作是不停地旁边给他打气：“王哥你好厉害哎，和面都会”“王哥你好厉害哎，剁馅儿都会”“王哥你好厉害哎，包饺子都会”“王哥你好厉害哎，还挺好吃的”……
不过作为四川人，我实在无法忍受山西人饺子作料的贫乏，如同我把吃火锅蘸麻酱看作是邪教一样。于是在山西人包完饺子以后，就是我撸管大显身手之时。美国没有菜籽油，姑且就用蔬菜调和油充数吧——一锅油烧热，倒进实现按比例调配好的辣椒面、花椒面、盐、味精的碗里，热气腾腾的油泼辣子就好了——不过这个东西对美国人来说跟生化武器差不多，他们从没见过一道料理可以蒸腾出这么多的油烟。我第一次在公寓里做辣子油时就激怒了烟雾警报器。于是我和山西人左右开弓，一人拿扫帚一人拿墩布把那玩意儿敲了下来。
辣子油冷后，和醋，和生抽，和少许盐巴和味精，喜欢的人和上少许蒜泥，这就成了我大四川最经典的饺子蘸料，也是传说中红油水饺的点睛之笔！山西人第一次吃到的时候就表示惊为天人，赞不绝口——当然，他包的饺子对我来说也是。在四川人看来，包饺子简直跟变魔术没什么差别。我妈当年第一次和面擀饺子皮时因为加了太多的小苏打，最后出来的成品连我们家的狗都不敢吃。
我始终认为油辣子还是要用菜籽油的才好吃，就像山西人始终认为水饺是最好吃的——有一次我拿着蒸锅蒸饺子，他在一旁愁眉苦脸地说我这是“糟蹋”。我在美国吃的辣椒和花椒全是万里迢迢从家里带过去的，总觉得别的地方买到的味儿就是不对。可惜菜籽油没法带，我曾一脸遗憾地对山西人说，要不比现在这个得强上一百倍。
山西人包的饺子除了让我们饱口福外，还带来不少额外福利。我曾送了几十个饺子给房东，第二年他就降了咱俩的房租；某堂课的presentation给在场的教授学生们一人上了一碗两个的水饺，成绩一出得了A；虽然本人真的是人见人爱花见花开优秀得飞起来，但我心里隐隐觉得，饺子居功不小。
除了大家传统印象中红彤彤亮澄澄的辣子鸡外，四川还有一种辣子鸡，是用青辣椒炒出来的，这种辣子鸡的特点是鸡肉不经油炸，辣椒也无需风干，放少油，先下鸡肉，再下辣椒，五分钟就好，吃的就是那股鲜味。某天吃饺子吃到吐的时候，我说哎我给你下个厨，做个辣子鸡。意志薄弱的山西人开车送我去超市选辣椒，我劈头就问服务员，请问最辣的辣椒在哪里？
服务员指了指蔬菜柜台上的墨西哥辣椒。这个东西我早闻其名不见其人，于是就按平时的量买了一堆回去放在辣子鸡里。没想到山西人吃了第一口后，脸上所有五官几乎都换了个地儿，好半天才冒出一句话：
你想谋财害命？
嗯。确实是，那个墨西哥辣椒，真的是太辣了。
大多外国留学生们，可能都像我跟老王这样，经历了从菜刀菜板傻傻分不清到芋儿鸡水煮鱼全部信手拈来的阶段。资本主义国家可以满足你的一切梦想，独独“吃”这个字无能为力。美国同学曾带我吃过一次他引以为豪的德州牛排——一公斤牛排下堆着一公斤薯条，蘸料是一公斤的番茄酱。
如果和几个不同地域的中国人住在一起就更好了，当然，前提是要像我和老王这样的吃货才行——话说回来，不是吃货，还好意思自称中国人？一开始在吃这个问题上会擦出激烈的火花，但最后都能殊途同归，实在调和不开，就煮一锅汤烫火锅好了！火锅真是我见过最包容的食物了，无论爱吃肉还是爱吃菜都可以坐到一块儿其乐融融，只要不是爱吃屎就好。
时代的大潮不停息，老房子会拆掉，老街会夷平，来个地震海啸，整个老城呼啦一下的都给端掉。对大多人来说，记忆这东西有点奢侈，忙着赚钱养老，没空想那么多，迎风落泪没用，毕竟眼泪又不能换钱。唯有一条舌头始终不离不弃地跟着你，等到老得牙齿掉光的时候，都可以尝出味道。无论你在中国，在美国，甚至你飞出银河系到了那美克星，只要吃到一碗老坛酸菜面，肯定都能第一时间想到汪涵。
对我和老王来说，只要吃到饺子蘸辣椒油，就是回家啦。？”（Mr.Q /文）
